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E1 viaje: instancia iniciática, 
abandono de la seguridad del aquí y el 
ahora para trazar una geografía distinta 
a la de los mapas. El que viaja divide 
el mundo en aquello que le es conocido 
de aquello que no lo es. Acechan acci-
dentes , naufragios y hasta la muerte; y 
desde siempre, el viaje ha sido el tér-
mino metafórico para definir la existen-
cia del hombre sobre la tierra. 
Escribir el viaje: la escritura traza el 
mapa desolado del recorrido del viaje 
sobre el papel. La escritura del viaje 
--
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Europa-América fundó nuestra lengua y 
nuestra literatura, y del cruce de ese 
viaje con la escritura surgió nuestra 
mitología: la lengua creó en nuestra tie-
rra fantásticas ciudades y seres 
increíbles, porque las palabras fueron 
volviendo reales las entretelas de Jos 
sueños. 
Leer la escritura del viaje: el ojo se 
desplaza por la ruta de. papel para revi-
vir Ja experiencia del otro. Paradoja del 
viajero que se queda y desarrolla un 
viaje sin partida. 
Vida, muerte, sueño inundan el úl-
timo libro de García Márquez, Doce 
cuen1os peregrinosl establecen pasajes, 
puentes, pasadizos basta desdibujar los 
sentidos respectivos subsumiéndolos en 
un término, el viaje, que los abarca y 
los contiene a todos. 
En el prólogo (11-19), GM deshil-
v~a de una madeja de recuerdos el 
on~en, trayectoria Y destino de un 
c_onJunto de apuntes cuya forma defini-
tiva le e~a desconocida a él mismo: no-
vela.' guión de cine, nota periodística. De~iva formal que inaugura otra lectura 
J>?Slbl.e, no. ya del contenido de las 
histonas, smo de la historia de cada 
1 Bogocá, La Oveja Negra, 1992. Loa números de 
página entre paréntesis junto 1 las citas pcrtcneceºn a 
e.u edición. 
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texto para hacerse un lugar en la escri-
tura. En última instancia, el prólogo 
relata el combate cotidiano del escritor 
contra su propia invención para ga-
narle la partida al silencio. Fragmentos 
de ideas que se fueron desarroll~do 
durante una veintena de años mientras 
desmadejaban su hilo de Ariadna por el 
laberinto geográfico de Europa. 
Si miramos hacia atrás, si 
buscamos en el pasado en entrevistas y 
artículos del autor, vamos encontrando 
referencias, datos a través de los cuales 
GM fue fraguando la existencia de 
estos textos, por medio de los que fue 
creando en la conciencia de sus lectores 
un espacio virtual para darles cabida. 
En una entrevista concedida a Lire2 , 
corrían los tiempos de un silencio fic-
cional autoimpuesto mientras Pinochet 
permaneciera en el poder en Chile-, ya 
afirmaba: "J'écris depuis que/que temps 
des cantes d propos des Latino-
Americains en Europe et si demain 
Pinochet est renversé, dans vingt-qua-
tre he u res mon manuscrit est pret "'3. 
Cinco años después, en un artículo, 
"¿Cómo se escribe una novela?"4 , 
afirmaba: 
Pues he vuelto a mi estudio en 
México , donde hace un año justo dej~ 
varios cuentos inconclusos y una no-
vela empezada, y me siento como si 
no encontrara el cabo para desenrollar 
el ovillo. Con Jos cuentos no hubo 
problemas: están en el cajón de Ja ba-
sura [ .. . ] . Formaban parte de un viejo 
proyecto sesenta o más cuentos sobre 
2 París, NS!, nov . 1979, p. 61. . 
3 Citado por Jacques Joset en la "lntroducc i6n" a la 
edici6n de Cien ailos de sol.edad, M adrid, C'tedra, 
1991 , p.20. En adelante, noa referiremos a esta obra 
como ~S. 
4 Claridad, San Juan de Puerto Rico, 3 de nov. de 
1984 . 
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la vida de loa latinoamericanos en 
Europa, y su principal defecto era el 
fundamental para romperlos: ni yo 
mismo los creía. No tendré la sober-
bia de decir que no me tembl6 la mano 
al hacerlos trizas y luego dispersar las 
serpeatinas para impedir que fueran 
reconstruidos [ ... ] ea necesario rom-
perlos de tal modo que no se puedan 
remendar nunca. 
Entre lo que afirmaba este artículo y 
las observaciones del prólogo de DCP 
media una diferencia fundamental. 
Ocho años después afirmará: •es cierto 
que no rompí los borradores y las no-
tas, pero hice algo peor: los eché al ol-
vido" ( 15) . Una doble historia, la qúe 
recogemos a través del tiempo, que nos 
habla de un gesto fatal, del exterminio 
acorde con una imagen de escritor: •un 
buen escritor se aprecia mejor por lo 
que rompe que por lo que publica•(lS), 
y la otra, la que se relaciona con el ofi-
cio, que hace de la existencia de un 
conjunto de textos una trama, un tejido 
ficcional que revisa hacia atrás la histo-
ria de esa escritura y decide un pere-
grinaje de las notas de un cuaderno a 
través de los años hasta anclar en el li-
bro; y, por otra parte, la historia de ese 
escritor, la biografía de ese autor y su 
relación con lo escrito que es la que 
.GM quiere que conservemos en la me-
moria. A pesar de las diferencias res-
pecto de los destinos de los papeles, 
ambas historias son perfectamente creí-
bles y GM hace pasar la relación con el 
lector por la cuestión de la credibilidad. 
En un artículo de 9-6-81, afi~aba: 
En América Latina y el Caribe, los 
artistas han tenido que inventar m1,1y 
poco, y tal vez su problema ha sido el 
contrario: hacer creíble su realidad. 
Siempre fue así desde nuestros oríge-
nes históricos, hasta el punto que no 
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hay en nuestra literatura escritora 
menos creíbles y al mismo tiempo mú 
apegados a la realidad que nuestros 
cronistas de lndiaa. También.ellós [ •.• ] 
se encontraron con que la ralidad iba 
mú lejos que la imaginación.[ ..• ] . 
Toda nuestra historia, dclde 
el descubrimiento, se ha distinguido 
por la dificultad de hacerla crea'. S 
En español, empleamos el mismo 
verbo para afirmar •creo en Dios• 
como para "creo en los platos volado-
res•. La creencia está más acá o más al 
costado de la razón y el intelecto. 
Parecería que no es necesaria una cues-
tión de fe para leer un cuento. Sin em-
bargo, se nos exige un acto de fe, sus-
pender la incredulidad para entender ·la 
historia de los latinoamericanos en esta 
welta al Viejo Mundo, que en una 
suerte de descubrimiento al revés ins-
tauran una Europa tropical en medio de 
la nieve, que reeditan los gestos hiper-
bólicos de nuestra naturaleza desafo-
rada en el viento tramontano que lleva 
al suicidio, en una habitación_ de cuq-
llo donde Ludovico apuñalara a su 
amante; capaces de duplicar .nuestras 
cataratas amazónicas en: 
~ cascada de luz que caía de un 
viejo edificio escondido entre lol 
4rboles. Salís por los balcones, se• 
munaba a raudales por la fachada, y 
se encauzó por la gran· !&Veoida en un 
torrente dorado. que ilumind Ja ciudad 
hasta Guadarrama [ ••. ) (196). 
Este fenómeno sólo pudo ser lo-
grado por un par de niños criados en 
Cartagena de Indias, que pueden ~ve­
gar en la luz, porque, "La luz ·es como 
5 Gabriel García Mllrquez •Fantasía y cteación utla-
tica •, reeditado on volumen en OOM, Nolll6 de 
prensa 1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991. 
1 
1 
·1 
-el agua• como reza el Utulo del cuento, 
y solo ellos: 
Pues habían abierto tantu llaca al 
mismo tiempo que la CU& le había re-
bosado, y todo el cuarto aio elemmtal 
do la acuela San Juliúi el HospitaJario 
se había ahogado en el piso quinto del 
m1mero 47 del Puco de la CutcUana. 
En Madrid, Blpaiia, i1na ciudad re-
mota de vennoa ardimtca y vientos 
bclados, ain mu ni río, y cuyos abori-
genca de tierra finne nunca fueron 
maestros en la .ciencia de navegar en la 
luz (197). 
Para disparar la maquinaria del 
texto, para que fragüe 
su credibilidad, hace falta esa figura 
cuyos datos se dispersan en el prólogo 
corporificándose a través de los cuen-
~'. una. entidad ubicua que puede dar 
testimomo de lo ocurrido. 
., ~ ~pacio pertenece a una Europa 
mediatizada, pot la mirada de ese sujeto 
.latinoamericano que puede reeditar lu-
gares fantúticos sobreponiéndolos a los 
datos de" lai realidad. •Tramontana" re-
,coge~ esta· especial visión en el siguiente 
pua1e: 
Logró escapar al segundo día con 
la c1ec· i6 11 n de no volver nunca con 
tramo . ' 
. ntana 0 •m ella, seguro de que si 
voMa alguna vez lo esperaba la 
muerte. Era una certidumbre catibe 
que no podía ser entendida por una 
banda de nórdicos racionalistas ( ... ). 
Yo lo entendía como nadie (166). 
&te suj~ que comprende en un ~obl~ sentido, . porque entiende la cert1dum~re caribe". y porque se siente 
comprendido e~ un plan de igualdad en 
la. cifra d~ latmoamericanos que des-
pliegan su orfandad por Europa, es el 
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sujeto capaz de preguntar y pregun-
tarse: 
qu6 fue de aquellos pobres caribC8 quo 
Col6n llev6 consigo en su primer viajo 
de regreso [ ... ] Sin embargo, no 861o 
se ignora hoy quimes eran, sino que 
es muy poco lo que se conoce de su 
destino final. Se sabe que fueron bau-
tizados y que por lo menos uno de 
ellos se muri6 de Crío en un 
monasterio de Arag6n6; 
ese sujeto capaz de proponer, en un 
artículo escrito nueve años antes del 
quinto centenario de 1492: 
Lo menos que podríamos hacer ·en 
memoria de los primeros americano• 
que respiraron el aire de Europa -y 
con motivo de los SOO años de su viaje 
involuntario, pero de todos modo• 
hist6rico- seña establecer a fondo y de 
una vez por todas qué fue de ellos y de 
sus tristes huesos. Tal vez nos llev~ 
mos todos la sorpresa de descubrir 
cuántos españoles ilustres descienden 
de ellos, a tanta honra para nosotros 
como para ellos 7 . 
(Hoy, con la conmemoración sobre 
las espaldas, puedo afirmar que basta 
donde sé, esta revisión histórica no fue 
contemplada por los eventos del quinto 
centenario. Sin embargo, en 1992 apa-
reció este libro de un escritor colom-
biano que recogió las historias de otros 
latinoamericanos que 500 años después 
van dejando su "rastro de sangre en la 
nieve"). 
El mapa europeo por el que desplie-
gan sus historias estos hombres tiene 
6 Nota aparecida el 6/6/83, recogida en Notas, op. 
cit., pp.433-435. La cita pertenece a la p. 435. 
1 Jbidem, p .435. 
1 
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que ver con el itinerario previsible que 
recorre todo latinoamericano para re-
construir del lado de allá, la Europa 
que se forja del lado de acá: Barcelona, 
Ginebra, Roma, París. Un derrotero 
impuesto por las agencias de viaje que 
ya ha construido un mapa mental, abo-
nado por la presencia de fantasmas que 
lo habitan del lado de allá. París es un 
lugar donde vivir -pienso en Cortázar-, 
y también un lugar donde morir -pienso 
en Vallejo "me moriré en París con 
aguacero"8 -y también está Ginebra, la 
que guarda la última voluntad de 
nuestro querido Borges. 
Esta topografía se anuncia en el 
texto prologal y se ve enriquecida por 
otros puntos geográficos que, de algún 
modo, la reduplican. Porque esa es la 
civilización europea y eso es Occidente 
desde Latinoamérica. Por estas 
razones, estos serán los puntos 
geográficos que recorrerá GM en un 
intento de recuperar los paisajes de la 
memoria antes de publicar el libro. 
Espacio, personajes, sujeto de la 
enunciación y una instancia que deli-
mita y define las figuraciones de todos 
ellos: la del viaje. 
8 Eo •Piedra negra sob'f una piedra blanca•, Obra 
poética completa, Buenos Airea,Ayacucbo 
Hyapamérica, 1986, p.154. 
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La constitución de todos estos ele-
mentos respecto de. la relación escri-
tura-viaje-lectura se puede historiar en 
un repaso que se iniciaría en un texto 
fundacional, en este aspecto. Me re-
fiero a Relato de un n4ujrago9, publi-
cado mucho después de haber alcan-
zado, los sucesos que narra, el público 
masivo. Su contenido fue publicado en 
episodios durante catorce días consecu-
tivos, en el periódico El espeaador de 
Bogotá; corría el año 1955. La historia 
que se narra es la de un naufragio y su 
único sobreviviente, Luis Alejandro 
Velasco, que salvó la vida en una balsa 
a la deriva, sin nada que comer .y beber 
durante diez días. En el periódico Ja 
historia aparece firmada por s11 prota-
gonista, Velasco, si bien el .autor de· la 
escritura fuera GM. Se apoderó de la 
historia, Ja narró en primera persona, 
pero se ocultó tras la voz de quien. su-
friera los acontecimientos que se na-
rran. 
Pero en el momento. de su publica-
ción en libro, quince años después, 
aparece firmada por su autor real. En la 
primera pág~a un .mapa ·del 1Caribe 
donde se señala el punto exacto de la 
partida del destructor Caldas, el· punto 
en el cual ocho marineros cayeron al 
agua, el punto de destino del buque~ 
Cartagena de Indias, y el lug~ en el 
que la ·balsa de Velasco hizo: tierra: 
Urabá. ·. . . 
A continuación, y antepuest0 al 
contenido de la experiencia del naufra• 
gio, aparece otra· :historia, "La historia 
de esta historia" 1 o se titula. Y allí se 
cuenta otra peripecia, los. vericuetos 
por los cuales debieron transitar los 
pergeñadores del Relato ·como ,conse-
cuencia de su public.ación. En este 
punto, la historia particular del naufra 
9 Barcelona, Tuaqueta, 1970. 
IO Ibidem, pp.7-10 
gio se inserta en la historia del país, y 
aquí pa.u a trazarse otro mapa y otro 
viaje que repite el recorrido de aquellos 
seres que un. sistema corrupto arroja 
fuera de sus tierras. El relato, que co-
mienza buscando entretener, pone al 
descubierto faltas enormes que estaba 
cometiendo el buque, ridiculiza al go-
bierno, y lleva al· autor a iniciar en 
París -cito a GM- •este exilio errante y 
un poco nostálgico que tanto se oarece 
también a una balsa a la deriva•lf. 
Por dltimo, al cerrar el texto liminar 
del Relato, afirma GM: "Me deprime la 
idea de que a los editores no les inte-
rese tanto el mérito· del texto como el 
nombre con que está firmado, que muy 
a mi pesar es el mismo de un escritor 
de moda• t2. El texto concluye unas U-
neu más abajo con tas iniciales de GM 
y la datación: Barcelona, febrero de 
1970. 
V arios elementos deseo destacar que 
me han llevado a hacer un repaso un 
tanto minucioso de esta doble historia: 
por una parte, un mapa y una historia 
de un naufragio concreto; por otra, un 
mapa implícito que desarrolla el reco-
rrido del escritor, que como el náu- ' 
frago del relato, logró sobrevivir a su 
naufragio europeo (París, Barcelona) 
hasta alcanzar el reconocimiento pú-
blico, que subraya la distancia entre 
aquel primer relato publicado en un pe-
riódico, en el que el autor quedaba 
oculto tras el nombre del protagonista 
de los hechos, y un libro que enarbola 
el nombre acariciado por la fama, in-
corporado a una moda que poco tendría 
que ver con la relación real entre el 
autor y su escritura. 
11 lbú:lem, p.10. 
12 ¡búJem, p.10. 
Este texto inaugura uno de los posi-
bles recorridos de lectura en la obra de 
GM. Este recorrido podría recoger las 
diversas modulaciones que adquiere el 
viaje en su obra. Si pensamos en. l~ _no-
velística, CAS incorpora las pos1btl 1da-
des del viaje fundacional, teñido ~e 
saga y de leyenda, un viaje de ~én~as 
para fundar un pueblo y su historia, 
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que: 
claramente marcan el afán del escritor 
por crear una Arcadia, un mundo pre-
térito anterior a la historia, anterior a 
la muerte, vinculado obviamente con 
todas las concepciones que las 
diversas leyendas y cosmogonías han 
hecho sobre los orígenes del mundo. 
el nacimiento de los hombres, Y su 
establecimiento primero. Son un 
repertorio de asuntos que se pueden 
encontrar en casi todos los poemas 
primitivos desde el Gilgamesh 
babilónico hasta el poema del Génesis 
hebraico. Cualquiera de ellos tiene 
referencias similares sobre la primera 
pareja, el viaje, el tabú que se viola 
( ... )13. 
1~ Angel Rama. Gabriel Garcia Marquez: edijicaclón 
de un arte nacional y popular, Montevideo, Facultad 
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El viaje que origina la fundación y, 
por otra parte, el viaje fundacional que 
"se va cumpliendo y desarrollando 
como conjunto de sucesos y peripecias 
hasta su revelación final, va desarro-
llando también la idea de un relato pa-
ralelo, un conjunto de textos proféticos, 
que son los textos de Melquíades"14. 
Fundación de un espacio en el espacio 
americano, de un texto, y de una iden-
tidad que lo origina. 
En la extensa saga de Macando, la 
modalidad de fraguar esta identidad 
tiene que ver con el establecimiento de 
ese espacio y de los seres que lo habi-
tan, pero también con la creación de 
una historia protoplásmica que supera 
los textos concretos, que irrumpe én 
diversos pasajes y se repite en frag-
mentos íntegros, con diversas modula-
ciones -por ejemplo, de la novela al 
cuento-, historias desarrolladas desde 
un germen primario que las antecedió . 
De este modo, se refrenda y abastece 
un plus de sentido que va hilvanando 
más allá de cada aparición concreta, 
una biografía, un relato personal que 
habita por encima y por debajo de la 
obra, que da cuenta de la presencia de 
una identidad desde la que se despren-
den las historias y que es índice de la 
trashumancia de la escritura y de la 
identidad que la origina. 
Otros viajes nutren las novelas de 
GM. El general en su laberintol5 da 
cuenta del viaje tanático que desarrolla 
Bolívar, es como el recuento minucioso 
del itinerario hacia la muerte. También 
aquí se repite el gesto cartográfico que 
aparece en el Relato: un mapa esque-
mático de ese recorrido se despliega en 
la última página del libro. 
de Humanidades y C iencias, Fundación Angel Rama, 
1987, p .75 . 
14 Ibídem, p .88. 
15 Bogotá, La Oveja Negra, 1987 . 
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Por su parte, el viaje erótico cons-
tituye el último capítulo de El amor en 
los tiempos del cólera16• Son ilumina-
doras las palabras con que se cierra el 
libro: 
¿Y hasta cuándo cree usted que 
podemos seguir este viaje del carajo?-
le preguntó. 
Florentino Ariz.a tenía la rcspucata 
preparada desde hacía cincuenta y tres 
años, siete meses y once días con sua 
noches. 
-Toda la vida- dijo .17 
Así ~e clausura la historia de un par 
de ancianos que real izan su amor 
cuando éste era ya impracticable. 
. ?entro de la narrativa breve, ·el 
viaje ocupa un lugar de inflexión tex-
tual que articula, por ejemplo Los fu-ne~ales de la M~ Grandel~. En el 
pnmer .. cuento ~el hbr~, "La siesta del 
martes , se realiza el viaje funerario de 
una Antf gona contemporánea para h _ 
rar los r~tos del hijo l~drón: una muJ~r 
arqu.et.fp1ca, que. despliega su fuerza al 
serv1c10d deflun nto q~e cumplir, con un 
~~o e ores exiguo y marchito 
umca arma de su razón, con el que en: 
frenta la .calle tórrida y un pueblo in-
comprens1vo. El volumen se cierra con 
los restos carnavalescos de "Los fu 
rales de la Mamá Grande" a 1 n.e-
. 1 d mqoo as~ste e . n:iun o entero, registrando el 
p.nmer v1HaJe ~e un Papa a tierras ame-
ricanas. ac1a esas exequias 
Sumo Pontífice desde Italia ".Parte el 
en su larga góndola negra ~~nstalado 
fantásticos y remotos funerales ~o¿ los 
el océano y trueca la góndola · ruza 
americana para honrar las e en .canoa 
__________ x_equ1as de 
16 Bogotá, La Oveja Negra 1985 17 • . IbidEDI , p .4 73 . 
18 Xalapa, Universidad Verac 
. "ó d B ruzana, 1962 Ma . la cd1c1 n e uenos Aires S d . • llCJO 
' u amcncana, 1968. 
una matriarca descomunal muerta vir-
gen y cargada de pecados. El libro se 
abre y se cierra con la cara y la con-
tracara de un viaje ritual: del íntimo 
cumplimiento de la ley de la sangre, al 
rito público donde aparece el poder in-
vestido con todos sus atributos. 
Por su parte, el volumen La incre(-
ble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada 
(1972) se cierra con el cuento que da 
título al libro. Allí se narra el viaje 
comercial de una muchacha, Eréndira, 
que barre el desierto vendiendo su 
cuerpo para pagar una deuda a su 
abuela desalmada. Eréndira se enamora 
de Ulises, un navegante de tierra firme 
que recorre con un camión cargado d·e 
contrabando las tierras áridas america-
nas. Este viaje de ida, que c~lmina con 
el asesinato de la abuela, tiene su re-
tomo, no ya a .lomo de ~u~a, sino co-
rriendo. Erénd1ra y su viaJe de huida 
"más allá de los vientos áridos y los 
atardeceres de nunca acabar" 19. Nunca 
ás se volvió a saber de ella hasta que ~Rafael Escalona rev~ló en una carición 
1 desenlace del terrible drama y -nos ~ice el ese narrador-escritor habilitado-
" me ¡>areció que era bueno para con-
1 .. 20 taro . . l.fi 1 Este cuento eJemp 1 ica a zona de 
infl ión respecto de la relación entre 
l e~eto que se hace cargo de la histo-e SUJ 1 h" · · 
. ara contarla y a 1stona misma: 
na P .a parte entra en contacto con la por un ' 
d Macando en el apunte de la saga e CAS· 
anécdota que aparece en . 
La casa donde v ivía con la abuela 
la había criado quedó reducida a que :~ .. ., Desde entonces la abuela la ceo...-· 
llevaba de pueblo en pueblo, acostán-
. G reía Márquez, Todos los cuentos, 
19 G bnel a 
• í lo de Jectorea, p.288. Ait'C'· e rcu 
81JeOOS 7g. 
20 Jbidelll• P·2 
dola por veinte centavos. para pagarse 
el valor de la casa incendiada21 . 
El cuento registra la modalidad del 
fragmento que se amplía hasta indepen-
dizarse, en el pasaje de la nov~la .al 
cuento, peregrinaje que denuncia la 
presencia de un sujeto origen de todas 
las historias . Pero, por otra parte, ya 
está presente la otra modalidad, la de 
un sujeto productor de un texto que ex-
plícitamente deja su huella ("',!le 
pareció que era bueno para contarlo ), 
proclamándose como habilitado para 
desarrollar y fijar la historia en la 
escritura. En este momento, la 
biografía de ese sujeto originario se 
fusiona con la entidad públi~a del 
escritor marcando la distancia entre lo , 
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necesario y lo oficioso. 
Retornemos ahora a nuestro punto 
de partida: en el prólogo' de DCP, el 
escritor -escritor y no GM, porque en-
tiendo la idea de escritor, en este caso~ 
como la de narrador habilitado, tan fic-
cional como sus invenciones según lo 
venimos explicando- fonriula la inte~­
ción de escribir sobre los latinoameri-
canos en Europa. Entre la intención, la 
escritura y el significado que se des-
21 Citado por Rama, op. cit., p . l 0 3 . 
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prenden de los textos se producen una 
serie de operaciones. Elementos cono-
cidos para quienes frecuentamos la na-
rrativa del autor se desplazan, sufren 
trasmutaciones, se resignifican, como si 
el cambio de hemisferio hubiera tro-
cado también las valencias de un itna-
ginario ya existente. 
La primera idea, la idea originaria 
del libro, se relaciona con un sueño: 
Soñé que asistía a mi propio cnti~ 
rro, a pie, caminando entre un grupo 
de amigos vestidos de luto solemne, 
pero con ánimo de fiesta [ ... ) cuando 
empezaban a irse, yo intenté acompa-
ñarlos, pero uno de ellos me hizo ver 
con una severidad terminante que para 
mí se había acabado la fiesta . 'eres el 
único que no puede irse', me dijo (14). 
Si la regresión a un pasado remoto, 
producida por la visión del hielo, es el 
movimiento inaugural del relato en 
CAS, recuperar el génesis antes del 
hielo, vivido pero no narrado; la pros-
pección será el movimiento que origina 
DCP. Escribir la historia que no ha 
sido escrita, ni vivida, sino experi-
mentada en calidad de sueño. Sin em-
b~go, el vacío .º~erado por la imposi-
b1hdad de escribir el último viaje se 
llena con la escritura de otros viajes 
que son las variaciones de esa escena 
última. De este modo, el binomio mo-
rir/dejar de escribir se llena por el par 
polar vivir/seguir escribiendo. 
Desde CAS como génesis de un 
mun~o arquetípic~ente americano, y 
también de la escritura de este génesis, 
a este otro que sería el libro del fin. 
Como este fin se transforma en la zona 
vedada de la escritura, este libro se 
vuelve el libro del éxodo. 
GM ha afirmado que escribe para 
que sus amigos lo quieran más. Aquí 
nos dice que comprendió que "morir es 
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no estar nunca más con los amigos • 
(14). En tanto escriba, el escritor con-
jurará los demonios de la muerte -
Cristo dijo a Lázaro: •Levántate y 
anda•, palabra terpéutica en función de 
conjuro- exorcizar la propia muerte ~n 
la sagrada escritura: doce cuentos que 
sirven de mártires, de testigos del paso 
del escritor por el mundo. El cuento 
número trece, el número de Cristo en 
la última cena, no fraguó. Entonces se 
escribe el viaje, que son los cuentos y 
el rastro de ese viaje, que es ' la 
escritura. 
Se ha recorrido un largo camino 
desde el pudor con que el autor excu-
sara su nombre en la portada del 
Relato. Ahora está sacralizandQ su es-
critura p~a h~cer d~ la tarea de escritor 
una experiencia casi mística: "escribir _ 
afirma- es quizás el estado humano ue 
más se parece a la levitación" {18). q 
Peregrinos son los cu 
nos sus personajes. Et e~tos, peregri-
el más inmediato del té;r~mer sentido, 
l. . . .. mino es 1 ig10so. . peregrino • e re-
Covarrub1as- es el que sar -define 
en romería a visitar algu . e de su tierra 
lugar santo". Una dobl º.ª casa santa 0 
el territorio de la 5. e ~nscripción en giosa: estos peregrino~~ificación reli-
desplazan por el sacro ' os ~uentos, se 
espacio de la pá-
gina en blanco en un movimiento que 
abastece la identidad del demiurgo: a 
través de ellos quien los produce podrá 
retornar del mundo de los muertos. La 
escritura se welve la creación de una 
zona de eternidad donde se pueda repe.-
tir, una y otra vez, el acto comunitario 
en tomo al libro. Escribir para los ami-
gos, leer con los amigos, estar con 
ellos. El cielo personal de este de-
miurgo no está en Europa. El mapa se 
desplaza y reescribe en clave: los ras-
tros de esa clave están marcados en el 
grabado que abre y cierra el libro, 
como repitiendo el gesto cartográfico 
que aparece en Relato y en El general 
en su laberinto. Pero si en los dos tex-
tos anteriores, los puntos del mapa -81 
principio o al final de los libros- se re-
lacionan con moas concretas del texto: 
el derrotero del marino, el periplo de 
Bollvar, aquí el mapa no se refiere al 
espacio donde se desarrollan las histo-
rias, Europa, sino a la zona de perte-
nencia de los personajes y al origen del 
dios que escribe la trama de la vida de 
esos hombres. Por esto el grabado re-
produce Cartagena de Indias en la ima-
gen del Castillo de San Felipe. La 
cruza del Caribe con la hispanidad: 
lengua y espacio que nutren toda la es-
critura de GM. Porque ~ vez el tró-
pico lat!11'>americano se ha desplazado, 
ha crecido hasta abarcar el territorio 
completo del globo terráqueo. Poco 
importa si la imagen y la disposición 
fueron explícitamente decididas por 
GM, porque implícitamente el texto la 
arma con sus palabras. . . 
Los personajes, los otros peregri-
nos, viajan a la moderna tierra santa, 
Europa, · trasladando sus reliquias 
mientras van desarrollando los avatares 
de una hagiografía contemporánea: el 
presidente en exilio que guarda un pu-
ñado de alhajas entre las que se destaca 
una diadema de reina y un~ medallas 
honorarias que ven zozobrar su validez 
ante la ausencia de una factura que 
acredite su pertenencia; el letrado an-
dino que trajina los pasillos .de 
Castelgandolfo cargando el cuerpo m-
corrupto de su hija a la espera de . su 
santificación; María Dos Prazeres, una 
María Magdalena moderna; Prudencia 
Linero v~tida con la túnica parda de , . 
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San Francisco, que desanuda su rosar10 
para rezarlo diecisiete veces por las al-
mas de diecisiete ingleses envenenados. 
Este éxodo o si se prefiere, este 
génesis al rev~, encuentra una versión 
posible del viaje fundacional: la recupe-
ración de un paisaje conocido sobre una 
topografía ajena. Como si de . algd_n 
modo fuera posible una fantasía unag1-
nada por GM hace ya muchos años: 
Seria gracioso jugar a Ja fJCCi6n de 
que todo hubiera sido al rev6J. La ci-
vilización maya, que había logrado un 
desarrollo todavía apreciable Y asom-
broso en sus escombros, tenía conoci-
mientos de astronomía su ficientcs para 
orientarse a través de los océanos. 
Nada hubiera tenido de raro que un 
grupo de ellos se hubiera aventurado a 
explorar el Atlántico hasta mucho mú 
allá de su horizonte y que hubiera 
llegado al puerto de Cádiz [ •.. ] Con el 
mismo derecho con que lo hizo 
Cristóbal Col6n, Jos navegantes mayas 
~ los aztecU o los incas- habrían po-
dido decl8ra~ la PenúisuJa Ibérica 
como parte de su reino y emprender 
su conquista e imponer su religión Y 
su lengua, y ~l~rar [ ... ] el m2!J~ 
siglo del descubrumento de Europa 
Esto no sucedió. La ·historia dice 
otra cosa: que cada latinoamericano que 
. 21 Nola periodística: •Nueve años no es nada•' apa-
recida el 6n/83, recogida en Notas, op. cit., PP .433-
434. 
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pisa Europa debe descubrirla, o inven-
tarse su América del lado de allá, aún 
por debajo de las entretelas de la desi-
lusión y el desarraigo: 
dispuesto a c reer que, en efecto [ea) el 
ombligo del mundo ai no ae 
conocieran los altos de Machu 
Picchu , en loa Andes, donde se tiene 
de veras la imp~ión de haber 
cambiado de planeta [ ... ) dispuesto a 
postrarse de admiración ante estas 
constnJcciones de piedra y de sueño si 
no se conociera el ámbito mágico de 
Uxmal y Chichcn ltza, en Yucatán, 
donde todavía pa.rece sentirse la 
respiración de los se~ que lo 
vivieron. 
El referente americano se vuelve, 
entonces, la zona donde se procesa una 
realidad desconocida para incorporarle 
los significados del espacio familiar: 
Llegó con unas botas de miliciano 
y un vestido de solapas cruzadas en 
aquel calor meridional, y con el pelo 
cortado como el de un hombre bajo el 
sombrero de fieltro. Oüa a orines de 
mico. "Así huelen todos los europeos, 
sobre todo en verano", nos dijo mi pa-
dre. "Es el olor de la civilización" 
(182). 
Detrás de este modo de ver el 
mundo europeo se esconde la historia 
de hombres y mujeres cuyas socieda-
des, por una u otra razón, lanzan fuera 
de la tierra que los vio nacer. Aquellos 
personajes que se desplazan por la 
selva tropical entre bananales y resola-
nas; aquellas mujeres que dejan la tie-
rra en un acto de levitación con la ropa 
tendida al sol; aquellos viajeros que 
duermen con el cielo sobre la frente y 
Ja tierra como almohada se truecan en 
estos otros viajeros de hostería, de ho-
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tel, de pensión: gente de paso frente a 
aquellos que se quedaban. Estos pere-
grinos arrojados al este del paraíso, 
cada uno en un infierno personal pero 
no propio, adoptan como forma d~ S?-
brevivencia la recuperación del paisaje 
perdido en un gesto cartográfico que,. a 
modo de palimpsesto, reinscribe S?b~e 
el mapa europeo las zonas del paisaje 
tropical y reinterpreta los signos de esta 
civilización desde los significado~ de la 
propia. 
Este ademán invalidatorio resuelve 
cada empresa en una larga ~per~ .Y. el 
desplazamiento de los objetivos lillCia-
les o el fracaso: el viaje erótico de "El 
avión de la bella durmiente" registrará 
el fracaso de la unión no consuQlada; el 
viaje ritual de "La Santa" no logrará·la 
canonización; el viaje de bodas de •Et 
rastro de tu sangre en la nieve" se con-
vertirá en un viaje tanático; el viaje te-
rapéutico de "Buen viaje señor presi-
dente" no efectuará sus funciones cura-
tivas. 
Dijimos que un sueño de muerte es 
el origen de la escritura del libro, en 
las etapas del procesamiento que llevan 
de la intención al texto, el significante 
"muerte" desplaza sus significados al 
significante "sueño": desde un sueño de 
muerte al sueño como muerte. Este 
signo polisémico reinterpreta una zona 
del imaginario surgida del cuento ma-
ravilloso europeo: "La bella durmiente 
del bosque" (y el cuento maravilloso se 
relaciona de alguna manera con el ori-
gen de la escritura y la lectura en la in-
fancia). 
Del lado de Macondo el sueño apa-
rece como imposibilidad: una vigilia 
perpetua que alcanza su mayor intensi-
dad durante la peste del insomnio: no 
don~irse, lucha contra el olvido, y la 
escritura que desentierra de las entre-
telas de la memoria los nombres de las 
cosas, sus funciones y las relaciones 
q11e establecen entre ellas. Er6ndira, 
~e duerme mientras ~mina y habla, 
incapaz de cumplir las sagradas leyes 
del descanso. En Macondo ni siquiera 
se permite el \Utimo descanso, porque 
los cuerpos y lo~ fantasmas de los 
muertos deambulan coexistiendo con 
los vivos. 
Del lado europeo, alguien pudo per-
geñar la historia de una niña que se 
pincha con .un uso y duerme muchos 
años, radiante de belleza basta que el 
príncipe la . despierta con un b~. 
Detrás de esta historia hay un tabú 
transgredido: la posibilidad del amor 
físico con los muertos. El príncipe 
transgrede y despierta a la princesa de 
un .sueño de muerte. 
Pero estos latinoamericanos que vi-
ven en Europa no pueden atravesar de 
ese·tado del mundo .la zona de la prohi-
bición: las leyes que las delimitan les 
son ajenas y sólo pueden someterse a 
ellas, adn sin comprenderlas. 
Este signo de la bella durmiente se 
welve símbolo de la muerte absoluta. 
Al principio del libro aparece en la fi-
gura de la santa: "una niña vestida de 
novia que siguiera dormida al cabo de 
una larga estancia bajo la tierra"; se 
desplaZa en "El avión de la bella dur-
miente• a través de la unposibilidad, 
formulada como ley, de que el protago-
nista despierte o tan siquiera toque a la 
bella que duerme; y se resuelve en el 
cuento que cierra el libro: "El rastro de 
tu sangre en la nieve•. Nena Daconte 
se pincha un dedo, no con un uso, sino 
con el ramo de rosas entregado por el 
encargado diplomático de sus tierras en 
Madrid, en el momento preciso en que 
pisa tierras europeas. Esta muchacha, 
mezcla de BlancaJlieves y Bella 
Durmiente tropical, no se duerme, sino 
que muere y retoma a su tierra embal-
samada, dentro de un ataúd metálico, 
eternamente muerta, luego de haber 
dejado un rastro de sangre que cruza 
kilómetros de nieve europea. 
El hielo, cifra y símbolo de un uni-
verso extraño y desconocido, dispara el 
relato en CfS. El hielo, tan ajeno a la 
vida tropical, es la contracara de .un 
mundo que •era tan reciente, que mu-
chas cosas carecían de nombre , y para 
mencionarlas había que señalarlas con 
el dedo", y para nombrarlas y contar el 
relató está ese narrador, y detrás el es-
critor y detrás GM "coetáneo de la 
eternidad" que en el momento de la es-
critura puede ver el futuro y el pasado, 
y contar la historia ah origine23. 
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Aquí está la nieve, casi pensada 
como patrimonio exclusivo del hemis-
ferio norte, no porqu~ en 
Latinoamérica no nieve, sino porque 
hay una suerte de fórmula mágica que 
hace del frío una condición sine qua 
non para el desarrollo: en este mundo 
de nieve las cosas ya tienen nombre, Y 
quien las cuenta está sujeto a la historia 
que ellas representan, a un suceder es-
trictamente cronológico que avanza 
ineluctablemente hacia la muerte. 
Hacer el viaje: GM pisa Europa p~r 
los años del náufrago, ajeno a los pai-
sajes que rec0rre, relacionándose con 
23 beques Joset, op. cit. 
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los otros que, como él están naufra-
gando en una tierra desconocida. 
Recoge sus historias, que alguna vez 
podrían ser contadas por un hombre 
que Partió de Aracataca para recorrer el 
mundo. 
. Escribir el viaje: y simultáneamente 
lf . urdiendo la trama de los desplaza-
nuentos internos, establecer en cada li-
bro un puerto, iluminar con cada pala-
bra un paisaje, armar con las páginas 
esos seres de papel que fatigarán hori-
zontes en busca de su destino. Y en la 
escritura del viaje inventar al historia 
del escritor, con otras dataciones y 
~tros puertos, que queriendo ser dis-
t1;Iltos a los del viaje que narran son 
siempre iguales a la tierra que los ata: 
Arcadia-Aracataca. 
. El tiempo del viaje: de los hielos , el 
tiempo de la partida que en una tra-
Yectoria infinita quiere alcanzar más 
allá del futuro de todos los hombres 
una nieve eterna, pero que se debate 
constantemente dentro de los límites 
milimétricos que implica para la eterni-
dad la duración de una vida concreta. 
Leer el viaje: y sentir que nunca se 
h~ P~ido de un p~is.aje original y ori-
gmano que mult1phca las imágenes 
d_entro de un laberinto de espejos, 
siempre l~ mism.as Y. siempre otras, y 
leer también la h1stona de una entidad 
que encuentra en la escritura un espejo 
de narciso donde mirarse a sí misma. 
Entr~ la escritura, el viaje y la lec-
tura se mterpone una zona de opacidad 
absoluta, incapaz de producir imágenes 
o de reflejarlas: si la vida es como un 
viaje, y la escritura son las huellas del 
v~a~ero, hay una zona donde viaje y 
viaJero desaparecen: es la zona de la 
nieve, las huellas se borran aunque se 
las marque con sangre, es la zona de la 
página en blanco, la que nunca se es-
cribió o la que, aunque escrita, jamás 
será leída. 
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Así como el trópico se dilata abar-
cando todos los puntos del planeta, así 
también la imagen del escritor se am-
pHa: habiendo logrado el Olimpo de los 
grandes con el "sagrado" premio 
Nobel, que desde luego debía recibir .en 
guayabera, GM quiere ·abarcar, en un 
intento de inmortalidad, el pasado y el 
futuro : alguien debería transgredir el 
tabi1 y despertarlo cuando duerma para 
siempre; alguien, un amigo, más allá 
del espacio y el tiempo, en un futuro 
quizás si.n árboles. y sin cielos azules, 
todo cubierto de meve, debería abrir el 
libro, y tal vez, sólo tal vez, la página 
en blanco sea mágicamente rehabitada 
por los signos y esa escritura despierte 
-i1nica forma de resurrección del escri-
tor- y el mundo entero se inunde con ·el 
eterno olor de la guayaba. 
